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Gimme That Beat!

Der Rhythmus von
Chocolate City

ANDREA LEIBER

In den letzten Jahrzehnten entstand in Washington, D.C. ein eigenstéindiger afroamerikanischer
Musikstil. In den Sechzigerjahren konkurrierten hiesige Halbwiichsige in Highschool-Marching
Bands miteinander und bereiteten so das Feld fiir ein neues Live-Konzept vor. Als spéter Hip-
Hop-DJs in New York die Jugendlichen mit Raps und Scratches zum Tanzen brachten,
erklangen in der amerikanischen Hauptstadt die Rhythmusinstrumente im synkopierten Live-
Beat von Go-Go.

Weitldaufige Griinanlagen, europdisch anmutende Gebidude und offentliche Auftritte von Politikern
und Wirtschaftsvertretern bestimmen das Bild Washingtons, das die Nachrichtenstationen téglich rund
um den Globus verbreiten. Doch dieses Bild zeigt nur einen Ausschnitt aus der Wirklichkeit. In
Washington existieren, wie von einer unsichtbaren Mauer getrennt, zwei unterschiedliche, von der
ethnischen Herkunft ihrer Bewohner definierte Welten. Die vor Ort ausliegenden Reisefiihrer
enthalten kaum einen Hinweis darauf, dass der afroamerikanische Bevolkerungsanteil sechzig Prozent
betrdgt. Keine Stadt in den USA beherbergt proportional so viele schwarze Einwohner wie
Washington.

Die Funk-Legende George Clinton gab diesem schwarzen Washington nach den Biirgerrechtsunruhen
im Song ,,Chocolate City“ den Namen, den es heute noch mit Stolz trigt. Aber nicht einmal die
offizielle Tourismus-Website der Stadt verweist auf die Grofe und das facettenreiche kulturelle Leben
der afroamerikanischen Gemeinde, die den Alltag unweit des Weilen Hauses mindestens ebenso
bestimmt, wie es die Weltpolitik tut. Diese Ausgrenzung sagt viel aus iiber die spezifische soziale
Gemengelage in Washington. Sie ist aber auch ein anschauliches Beispiel fiir heutige, verdeckte
Formen der Segregation in den USA. Dabei ist der Informationsmangel schon deshalb bedauerlich,
weil durch ihn den meisten Besuchern eine einzigartige Musikszene verborgen bleibt.

Stadt der Live-Musik

Nach dem zweiten Weltkrieg stromten afroamerikanische Landfliichtlinge auf der Suche nach Arbeit
in die Hauptstadt. Uber Nacht entstanden so viele neue A-cappella- und Rhythm-and-Blues-Bands,
dass Musik im offentlichen Leben allgegenwirtig wurde. In Gottesdiensten pflegten Gospelchoren das
spirituelle  Erbe der schwarzen Musik. Diejenigen Schulen im Distrikt, die wihrend der
Rassentrennung Afroamerikanern offen standen, waren dem Jazz verpflichtet und sorgten fiir eine
griindliche instrumentale und improvisatorische Ausbildung der Heranwachsenden. Von allen Seiten
wurde der Néhrboden fiir schopferische Neuentwicklungen bereitet. Zum Schluss entstanden mit dem
Funk die Elemente, die zur formalenGrundlage fir Go-Go werden sollten: erdige Grooves in
ausufernd langen Formen, die mehr Gewicht auf die rhythmische Intensitit legen als auf melodische
Momente.

,»Washington war schon immer eine Livemusik-Stadt, und es wird immer eine Livemusik-Stadt
bleiben. Kaum ein Ort pflegt das Live-Element der schwarzen Musik heute noch mit solcher Intensitit
wie Chocolate City", sagt der Gitarrist, Sénger und Bandleader Andre ,,Whiteboy* Johnson. Es ist
spiter Vormittag. Der grofle, gutaussehende Enddreifliger sitzt, miide vom Konzert seiner Band Rare
Essence in der vergangenen Nacht, mit auf den Tisch gelegten Beinen im Erdgeschoss eines
Backsteinhauses. Durch die Fenster dringen Stimmen spielender Nachbarskinder von Southeast, einer
jener Black Neighborhoods, in denen fast ausschlieBlich Afroamerikaner leben. Auf den ersten Blick
verstromt das Viertel nichts von der Trostlosigkeit, die man in einem Ghetto erwarten wiirde. Sanfte
Hiigel und kleine Straflen, gesdumt von mehrgeschossigen roten Klinkerhdusern, erwecken
nostalgische Reminiszenzen an die Erzéhlungen Raymond Chandlers. Der Schein triigt:
Arbeitslosigkeit, Alkoholismus, Sduglingssterblichkeit und HIV treten hier signifikant hdufiger auf als
in den von Weilen bewohnten Vierteln, und das offentliche Schulsystem Washingtons, das
hauptsichlich von afroamerikanischen Schiilern frequentiert wird, rangiert im nationalen Vergleich in
fast allen Kategorien auf den hinteren Plitzen.



Im Biiro tiber uns klingeln Telefone. Zwei Mitarbeiterinnen erledigen die Verwaltungsarbeit fiir die
Band Rare Esssence. Andre Johnson erinnert sich: ,,Bald nachdem wir laufen konnten, gingen unsere
Viter regelmifig mit uns in Parks und auf Pldtze, wo bei gutem Wetter Funkbands im Freien spielten.
Ein paar Jahre spiter fingen wir selbst an zu musizieren. Als Grundschiiler griindeten wir Rare
Essence. Hauptsidchlich beschiftigten wir uns damals zwar mit Baseball und Football, aber
zwischendurch brauchten wir etwas anderes, also fingen wir an, gemeinsam Musik zu machen. Was
wir da fabrizierten, klang ziemlich schnell immer besser. Damals hiefl unsere Musik noch nicht Go-
Go. Wir spielten nach, was wir live oder im Radio horten, Chuck Brown & The Soul Searchers oder
Top-40-Hits von Parliament und Cameo.*

Musikalische Selbstvergewisserung

Aufwiindig besetzte, in drohnender Lautstirke musizierende, hervorragende Livebands, dunkle Clubs,
in denen gerade so viel Licht auf die Biihne fillt, dass man die Musiker erkennen kann, ekstatischer
Tanz mit provozierendem Korperkontakt in einer dringenden Menge — das ist Go-Go. Dariiber hinaus
dient dieses Genre der musikalischen Selbstvergewisserung einer afroamerikanischen Gemeinde, die
nicht nur durch Segregation, sondern auf doppelte Weise von elementaren Entscheidungsprozessen
abgeschnitten ist. Seit der Griindung Washingtons besitzen die Einwohner hier kein volles politisches
Wabhlrecht. Sogar die UNO-Menschenrechtskommission beanstandete diesen Umstand, der bei allen
‘Washingtonians zu einem einzigartigen Gefiihl des Abgekoppeltseins fiihrt.

Nicht zuletzt aber ist Go-Go ein kleines 6konomisches Wunder: Die schlechter verdienende Hilfte
einer Stadt, die insgesamt nur etwa sechshunderttausend Einwohner zéhlt, erndhrt mehr als zwanzig
Bands mit zweihundertfiinfzig hochkaritigen, hauptberuflichen Musikern; Backyard Band, Chuck
Brown & The Soul Searchers, Experience Unlimited, Familiar Faces, Junkyard Band, Northeast
Groovers, Rare Essence, Raw Image Band und Suttle Thoughts sind nur einige davon.

Wenn Rare Essence auf dem Programm steht, fiillt sich der Parkplatz hinter dem Club ,,The Classics®
spdt: Go-Go-Veranstaltungen beginnen nicht vor elf Uhr abends und dauern bis in die frithen
Morgenstunden. Vor dem Eingang durchsuchen private Sicherheitskréifte die Ankommlinge nach
Waffen und Drogen. Paare und Griippchen, sorgfiltig gestylt und ausnahmslos dunkelhdutig, stromen
in den grofen, niedrigen Zuhorerraum, dessen Dekor aussieht, als wire es aus den Siebzigerjahren
iibriggeblieben. Prickelnde Erwartung liegt in der Luft. Man begriiit sich mit tiberraschender,
manchmal fast altmodisch wirkender Hoflichkeit, neckt sich tiber die Kopfe anderer hinweg oder
flirtet verhalten. Im Hintergrund lduft leise Old-School-Go-Go. Endlich, kurz vor Mitternacht, wird
das Licht im Zuhorerbereich bis auf die Notbeleuchtung heruntergedreht. Kleine Spots erstrahlen, und
die Elf-Mann-Show beginnt. Mit der Wucht einer Woge und in einer Lautstéirke, die knapp unterhalb
der Schmerzgrenze liegt, bricht der Sound aus den vor dem Podium aufragenden Lautsprechern und
entwickelt von den ersten Takten an einen hypnotischen Sog, der zweieinhalb Stunden lang nicht
mehr abbrechen wird.

Zwei Schlagzeuge

Vor der Biihne reagieren Hunderte eng nebeneinander tanzender Korper auf jede noch so feine
rhythmische Verschiebung der Kongas und Bongos, der Tamburins, Timbale und Rototoms.
Kuhglocken setzen in verschiedenen Tonhohen die fiir Go-Go typischen, perlenden Akzente.
Steelband-Sound verschmilzt musikalisch mit der Ara schwarzer Cowboys. Soli und Chorusse der
Sanger finden in Antwortrufen der ein zuverldssiges Echo. Wihrend sich die komplexen Schichten
der Musik furios ineinander fiigen, bleiben die beiden Schlagzeuge im zentralen, pulsierenden, das
zweite und vierte Viertel betonenden Beat. Von den Gesichtern der Tanzenden rinnt Schweif3. Ein
Midchen, dessen Haar in kleinen Zopfen eng am Kopf anliegt, gerdt am Rande des Zuschauerraums
in Ekstase und windet sich in den Posen einer Eiskunstlduferin. ,,I love you all!“, ruft Johnson in die
Menge. Miss Kim, die zierliche Séngerin, inprovisiert eine Blues-Phrase.

Nach zwanzig Minuten miindet der Song in eine Percussion-Uberleitung, die Platz lisst fiir
ausfiihrliche Dialoge. Géste erklimmen die Biihne, dufiern rappend Meinungen und geben manchen
Hook vor. An dieser Stelle duflern sich Bandleader von der Biihne herab gelegentlich zu lokalen
Vorkommnissen. Am heutigen Abend kommentiert Andre ,,Whiteboy* Johnson den neuesten Fall
einer Teenagerschwangerschaft und mahnt das aufmerksam lauschende Publikum zu
verantwortlicherem Handeln. Er nutzt seinen Einfluss und steht dabei im Schulterschluss mit den
Kirchengemeinden, die traditionell eine der Lebensadern in den Ghettos Washingtons bilden.

Der Urheber eines Genres

Der siebzigjahrige Gitarrist Chuck Brown, ,,The Godfather of Go-Go”, gilt als eigentlicher Begriinder
des Genres. Seit vier Jahrzehnten steht er in Washington auf der Biihne und ist mit hellem Stetson,
dunkler Sonnenbrille und einem blitzenden Goldzahn so etwas wie das Markenzeichen von Chocolate
City. Nebenbei feiert er als Jazzmusiker internationale Erfolge. Im ,,9:30 Club“ berichtet er von den
Anfiangen, wihrend seine Assistenten, die den energiesprithenden Chuck Brown ,,Paps* nennen, das
Equipment fiir die Show aufbauen: ,,Zu Beginn der Siebzigerjahre schossen Discos aus dem Boden
und bedrohten die Existenz von uns Live-Musikern. Ich begann, die Songs mit Breaks und
Improvisationen auszudehnen und ohne Pausen ineinander tibergehen zu lassen, damit auch wir die
Leute non-stop auf der Tanzfliche halten konnten. Lateinamerikanische und karibische Percussion
machte unseren Sound noch tanzbarer, und wir entwickelten, angelehnt an einen bestimmten
Gospelgroove aus meiner Kindheit, einen neuen Beat. Wir reduzierten das Tempo auf etwa 70



Schlige pro Minute und schufen dadurch die Moglichkeit, intensiv mit dem Publikum zu
kommunizieren. *

Go-Go ist ein bedeutender Wirtschaftsfaktor in Chocolate City. Jede Band zieht mit mehreren
Konzerten pro Woche in wechselnden Clubs Tausende von Fans an, die hier ,,Troopers heif3en.
Verschiedenste Unternehmen haben eine Schliisselfunktion im Do-it-yourself-Raderwerk des Genres:
Clubs, Manager, Promoter, Techniker, lokale Plattenlabel, CD-Lédden, Streetwear-Designer und,
natiirlich, die Musiker selbst. Manchmal verdienen gleich mehrere Generationen einer Familie ihren
Lebensunterhalt im Go-Go-Business, und etliche Firmen sind Sponsor sozialer Projekte. ,.Der
Rhythmus unserer Stadt ist Go-Go*, ruft DJ Flexx wihrend einer seiner Go-Go-Shows auf Radio
WPGC. Und ,,Sugar Bear* von Experience Unlimited, denen es in den Achtzigerjahren mit ,,The
Butt” gelang, einen internationalen Go-Go-Hit zu landen, meint: ,,Als Musiker ist man in Washington
privilegiert. Wir sind seit mehr als finfundzwanzig Jahren im Geschift und immer noch so beliebt wie
am Anfang.”

Lokal und international

Songs wie ,,Bustin' Loose” von Chuck Brown, ,,Work the Walls* von Rare Essence und ,,Sardines*
von Junkyard gelangten auch auBerhalb der USA in die Hitparaden, und DJ Kool machte sich
weltweit einen Namen. Auf Londoner Warehouse-Partys waren Go-Go-Platten in den achtziger
Jahren Kult. Einige Go-Go-Bands wurden durch Koproduktionen mit Hip-Hop-Stars wie Afrika
Bambaataa oder Salt 'n' Pepa bekannt, und Go-Go findet sich in Form von Samples wieder auf CDs
von Musikern wie Run DMC und Grace Jones. Bei Festivals in Paris und Montreux spielte der Go-
Go-Schlagzeuger Ricky Wellman in der Band von Miles Davis und verschaffte so dem Genre auch
unter Jazzern Anerkennung.

Wie kaum eine andere Musikrichtung héngt Go-Go jedoch davon ab, live erlebt und in direktem
Kontakt mit den Fans weiterentwickelt zu werden. Weil die Songs zu lang sind fiir kommerzielle
Radioformate, entfillt Airplay als Mittel der Werbung. Deshalb, aber auch wegen der hohen
Kosten, die von vielkopfigen Bands bei Konzerttourneen verursacht wiirden, schrecken
internationale Labels vor Vertragen mit Go-Go-Musikern zuriick. Ein weiterer Grund ist der raue
Charakter des Sounds. Dennoch ist sich Kato, der Herausgeber des Magazins ,,Take Me Out To
The Go-Go“, sicher: ,,Go-Go wird unsere Musik Irgendwann wird unsere Musik nicht mehr nur
ein Chocolate-City-Ding sein, sondern auch aufierhalb der Stadtgrenzen erfolgreich.*

Kriminalitdtswelle

In den Neunzigerjahren wurde Washington von einer Kriminalititswelle erschiittert. Einer
gemeinsamen Aktion von Stadtverwaltung und Biirgern gelang es durch die voriibergehende
Verbesserung der Lebensbedingungen in den Ghettos, die Gewaltwelle zu stoppen. In den letzten
Jahren weist die Kriminalitétsstatistik fiir Washington allerdings wieder stark steigende Werte aus.
Obwohl die Anzahl von Kapitalverbrechen in den USA wissenschaftlichen Untersuchungen zufolge
direkt mit dem Grad der Benachteiligung von ethnischen Minderheiten in den Stiddten verbunden ist,
gibt es bisher noch keine neuen Bemithungen um mehr Integration. Die Politiker, die auferhalb der
Black Neighborhoods leben, diskutieren zurzeit die SchlieBung von Go-Go-Clubs, nachdem es im
Februar im ,,Club U* zu einem Mord gekommen war, der die Biirger aufschreckte.

Um sich vor Eskalationen zu schiitzen, heuern manche Betreiber deshalb fiir ein Taschengeld
bewaffnete Polizisten in Uniform an. Diese stehen — vom Staat notorisch unterbezahlt — nachts, in
ihrer Freizeit und in Widerspruch zu den Dienstvorschriften im Streifenwagen mit kreiselndem
Blaulicht vor den Lokalen. ,,Erwidhnen Sie meinen Namen nicht, ich wiirde sonst Schwierigkeiten
bekommen*, bittet ein grauhaariger Officer wihrend einer Unterhaltung. ,.Ich selbst bin mit Soul grof3
geworden. Ich mochte, dass die jungen Leute heute ebenso ungestort ausgehen und tanzen konnen wie
wir damals. Go-Go ist unser neuer Soul; in Go-Go liegt heute unsere Seele.*

Horbeispiele: Chuck Brown: Your Game. Live at the 9:30 Club Washington DC (Raw Venture). —
Rare Essence: Live at Breeze’s Metro Club (Rare One). — DJ Kool: Gimme Dat Beat. Best
of DC Go-Go, Vol 2, Continuous Mix by DJ Cool (Liaison Records).
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