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In den letzten Jahrzehnten entstand in Washington, D.C. ein eigenständiger afroamerikanischer 

Musikstil. In den Sechzigerjahren konkurrierten hiesige Halbwüchsige in Highschool-Marching 

Bands miteinander und bereiteten so das Feld für ein neues Live-Konzept vor. Als später Hip-

Hop-DJs in New York die Jugendlichen mit Raps und Scratches zum Tanzen brachten, 

erklangen in der amerikanischen Hauptstadt die Rhythmusinstrumente im synkopierten Live-

Beat von Go-Go. 
 
Weitläufige Grünanlagen,  europäisch anmutende Gebäude und öffentliche Auftritte von Politikern 
und Wirtschaftsvertretern bestimmen das Bild Washingtons, das die Nachrichtenstationen täglich rund 
um den Globus verbreiten. Doch dieses Bild zeigt nur einen Ausschnitt aus der Wirklichkeit.  In 
Washington existieren, wie von einer unsichtbaren Mauer getrennt, zwei unterschiedliche, von der 
ethnischen Herkunft ihrer Bewohner definierte Welten. Die vor Ort ausliegenden Reiseführer 
enthalten kaum einen Hinweis darauf, dass der afroamerikanische Bevölkerungsanteil sechzig Prozent 
beträgt. Keine Stadt in den USA beherbergt proportional so viele schwarze Einwohner wie 
Washington.  
 
Die Funk-Legende George Clinton gab diesem schwarzen Washington nach den Bürgerrechtsunruhen 
im Song „Chocolate City“ den Namen, den es heute noch mit Stolz trägt. Aber nicht einmal die 
offizielle Tourismus-Website der Stadt verweist auf die Größe und das facettenreiche kulturelle Leben 
der afroamerikanischen Gemeinde, die den Alltag unweit des Weißen Hauses mindestens ebenso 
bestimmt, wie es die Weltpolitik tut. Diese Ausgrenzung sagt viel aus über die spezifische soziale 
Gemengelage in Washington. Sie ist aber auch ein anschauliches Beispiel für heutige, verdeckte 
Formen der Segregation in den USA. Dabei ist der Informationsmangel schon deshalb bedauerlich, 
weil durch ihn den meisten Besuchern eine einzigartige Musikszene verborgen bleibt. 
 
 

Stadt der Live-Musik 

 
Nach dem zweiten Weltkrieg strömten afroamerikanische Landflüchtlinge auf der Suche nach Arbeit 
in die Hauptstadt. Über Nacht entstanden so viele neue A-cappella- und Rhythm-and-Blues-Bands, 
dass Musik im öffentlichen Leben allgegenwärtig wurde. In Gottesdiensten pflegten Gospelchören das 
spirituelle Erbe der schwarzen Musik. Diejenigen Schulen im Distrikt, die während der 
Rassentrennung Afroamerikanern offen standen, waren dem Jazz verpflichtet und sorgten für eine 
gründliche instrumentale und improvisatorische Ausbildung der Heranwachsenden. Von allen Seiten 
wurde der Nährboden für schöpferische Neuentwicklungen bereitet. Zum Schluss entstanden mit dem 
Funk die Elemente, die zur formalenGrundlage für Go-Go werden sollten: erdige Grooves in 
ausufernd langen Formen, die mehr Gewicht auf die rhythmische Intensität legen als auf melodische 
Momente. 
 
„Washington war schon immer eine Livemusik-Stadt, und es wird immer eine Livemusik-Stadt 
bleiben. Kaum ein Ort pflegt das Live-Element der schwarzen Musik heute noch mit solcher Intensität 
wie Chocolate City“, sagt der Gitarrist, Sänger und Bandleader Andre „Whiteboy“ Johnson. Es ist 
später Vormittag.  Der große, gutaussehende Enddreißiger sitzt, müde vom Konzert seiner Band Rare 
Essence in der vergangenen Nacht, mit auf den Tisch gelegten Beinen im Erdgeschoss eines 
Backsteinhauses. Durch die Fenster dringen Stimmen spielender Nachbarskinder von Southeast, einer 
jener Black Neighborhoods, in denen fast ausschließlich Afroamerikaner leben. Auf den ersten Blick 
verströmt das Viertel nichts von der Trostlosigkeit, die man in einem Ghetto erwarten würde. Sanfte 
Hügel und kleine Straßen, gesäumt von mehrgeschossigen roten Klinkerhäusern, erwecken 
nostalgische Reminiszenzen an die Erzählungen Raymond Chandlers. Der Schein trügt: 
Arbeitslosigkeit, Alkoholismus, Säuglingssterblichkeit und HIV treten hier signifikant häufiger auf als 
in den von Weißen bewohnten Vierteln, und das öffentliche Schulsystem Washingtons, das 
hauptsächlich von afroamerikanischen Schülern frequentiert wird, rangiert im nationalen Vergleich in 
fast allen Kategorien auf den hinteren Plätzen.  



 
Im Büro über uns klingeln Telefone. Zwei Mitarbeiterinnen erledigen die Verwaltungsarbeit für die 
Band Rare Esssence. Andre Johnson erinnert sich: „Bald nachdem wir laufen konnten, gingen unsere 
Väter regelmäßig mit uns in Parks und auf Plätze, wo bei gutem Wetter Funkbands im Freien spielten. 
Ein paar Jahre später fingen wir selbst an zu musizieren. Als Grundschüler gründeten wir Rare 
Essence. Hauptsächlich beschäftigten wir uns damals zwar mit Baseball und Football, aber 
zwischendurch brauchten wir etwas anderes, also fingen wir an, gemeinsam Musik zu machen. Was 
wir da fabrizierten, klang ziemlich schnell immer besser. Damals hieß unsere Musik noch nicht Go-
Go. Wir spielten nach, was wir live oder im Radio hörten, Chuck Brown & The Soul Searchers oder 
Top-40-Hits von Parliament und Cameo.“ 
 
                                                          

Musikalische Selbstvergewisserung 

 
Aufwändig besetzte, in dröhnender Lautstärke musizierende, hervorragende Livebands, dunkle Clubs, 
in denen gerade so viel Licht auf die Bühne fällt, dass man die Musiker erkennen kann, ekstatischer 
Tanz mit provozierendem Körperkontakt in einer drängenden Menge – das ist Go-Go. Darüber hinaus 
dient dieses Genre der musikalischen Selbstvergewisserung einer afroamerikanischen Gemeinde, die 
nicht nur durch Segregation, sondern auf doppelte Weise von elementaren Entscheidungsprozessen 
abgeschnitten ist. Seit der Gründung Washingtons besitzen die Einwohner hier kein volles politisches 
Wahlrecht. Sogar die UNO-Menschenrechtskommission beanstandete diesen Umstand, der bei allen 
Washingtonians zu einem einzigartigen Gefühl des Abgekoppeltseins führt.  
 
Nicht zuletzt aber ist Go-Go ein kleines ökonomisches Wunder: Die schlechter verdienende Hälfte 
einer Stadt, die insgesamt nur etwa sechshunderttausend Einwohner zählt, ernährt mehr als zwanzig 
Bands mit zweihundertfünfzig hochkarätigen, hauptberuflichen Musikern; Backyard Band, Chuck 
Brown & The Soul Searchers, Experience Unlimited, Familiar Faces, Junkyard Band, Northeast 
Groovers, Rare Essence, Raw Image Band und Suttle Thoughts sind nur einige davon. 
   
Wenn Rare Essence auf dem Programm steht, füllt sich der Parkplatz hinter dem Club „The Classics“ 
spät: Go-Go-Veranstaltungen beginnen nicht vor elf Uhr abends und dauern bis in die frühen 
Morgenstunden. Vor dem Eingang durchsuchen private Sicherheitskräfte die Ankömmlinge nach 
Waffen und Drogen. Paare und Grüppchen, sorgfältig gestylt und ausnahmslos dunkelhäutig, strömen 
in den großen, niedrigen Zuhörerraum, dessen Dekor aussieht, als wäre es aus den Siebzigerjahren 
übriggeblieben. Prickelnde Erwartung liegt in der Luft. Man begrüßt sich mit überraschender, 
manchmal fast altmodisch wirkender Höflichkeit, neckt sich über die Köpfe anderer hinweg oder 
flirtet verhalten. Im Hintergrund läuft leise Old-School-Go-Go. Endlich, kurz vor Mitternacht, wird 
das Licht im Zuhörerbereich bis auf die Notbeleuchtung heruntergedreht. Kleine Spots erstrahlen, und 
die Elf-Mann-Show beginnt. Mit der Wucht einer Woge und in einer Lautstärke, die knapp unterhalb 
der Schmerzgrenze liegt, bricht der Sound aus den vor dem Podium aufragenden Lautsprechern und 
entwickelt von den ersten Takten an einen hypnotischen Sog, der zweieinhalb Stunden lang nicht 
mehr abbrechen wird. 
 
 
                                                              Zwei Schlagzeuge 

 
Vor der Bühne reagieren Hunderte eng nebeneinander tanzender Körper auf jede noch so feine 
rhythmische Verschiebung der Kongas und Bongos, der Tamburins, Timbale und Rototoms. 
Kuhglocken setzen in verschiedenen Tonhöhen die für Go-Go typischen, perlenden Akzente. 
Steelband-Sound verschmilzt musikalisch mit der Ära schwarzer Cowboys. Soli und Chorusse der 
Sänger finden in Antwortrufen der ein zuverlässiges Echo. Während sich die komplexen Schichten 
der Musik furios ineinander fügen, bleiben die beiden Schlagzeuge im zentralen, pulsierenden, das 
zweite und vierte Viertel betonenden Beat. Von den Gesichtern der Tanzenden rinnt Schweiß. Ein 
Mädchen, dessen Haar in kleinen Zöpfen eng am Kopf anliegt, gerät am Rande des Zuschauerraums 
in Ekstase und windet sich in den Posen einer Eiskunstläuferin. „I love you all!“, ruft Johnson in die 
Menge. Miss Kim, die zierliche Sängerin, inprovisiert eine Blues-Phrase. 
 
Nach zwanzig Minuten mündet der Song in eine Percussion-Überleitung, die Platz lässt für 
ausführliche Dialoge. Gäste erklimmen die Bühne, äußern rappend Meinungen und geben manchen 
Hook vor. An dieser Stelle äußern sich Bandleader von der Bühne herab gelegentlich zu lokalen 
Vorkommnissen. Am heutigen Abend kommentiert Andre „Whiteboy“ Johnson den neuesten Fall 
einer Teenagerschwangerschaft und mahnt das aufmerksam lauschende Publikum zu 
verantwortlicherem Handeln. Er nutzt seinen Einfluss und steht dabei im Schulterschluss mit den 
Kirchengemeinden, die traditionell eine der Lebensadern in den Ghettos Washingtons bilden. 
 
 

Der Urheber eines Genres 

 
Der siebzigjährige Gitarrist Chuck Brown, „The Godfather of Go-Go”, gilt als eigentlicher Begründer 
des Genres. Seit vier Jahrzehnten steht er in Washington auf der Bühne und ist mit hellem Stetson, 
dunkler Sonnenbrille und einem blitzenden Goldzahn so etwas wie das Markenzeichen von Chocolate 
City. Nebenbei feiert er als Jazzmusiker internationale Erfolge. Im „9:30 Club“ berichtet er von den 
Anfängen, während seine Assistenten, die den energiesprühenden Chuck Brown „Paps“ nennen, das 
Equipment für die Show aufbauen: „Zu Beginn der Siebzigerjahre schossen Discos aus dem Boden 
und bedrohten die Existenz von uns Live-Musikern. Ich begann, die Songs mit Breaks und 
Improvisationen auszudehnen und ohne Pausen ineinander übergehen zu lassen, damit auch wir die 
Leute non-stop auf der Tanzfläche halten konnten. Lateinamerikanische und karibische Percussion 
machte unseren Sound noch tanzbarer, und wir entwickelten, angelehnt an einen bestimmten 
Gospelgroove aus meiner Kindheit, einen neuen Beat. Wir reduzierten das Tempo auf etwa 70 



Schläge pro Minute und schufen dadurch die Möglichkeit, intensiv mit dem Publikum zu 
kommunizieren. “ 
 
Go-Go ist ein bedeutender Wirtschaftsfaktor in Chocolate City. Jede Band zieht mit mehreren 
Konzerten pro Woche in wechselnden Clubs Tausende von Fans an, die hier „Troopers“ heißen. 
Verschiedenste Unternehmen haben eine Schlüsselfunktion im Do-it-yourself-Räderwerk des Genres: 
Clubs, Manager, Promoter, Techniker, lokale Plattenlabel, CD-Läden, Streetwear-Designer und, 
natürlich, die Musiker selbst. Manchmal verdienen gleich mehrere Generationen einer Familie ihren 
Lebensunterhalt im Go-Go-Business, und etliche Firmen sind Sponsor sozialer Projekte. „Der 
Rhythmus unserer Stadt ist Go-Go“, ruft DJ Flexx während einer seiner Go-Go-Shows auf Radio 
WPGC. Und „Sugar Bear“ von Experience Unlimited, denen es in den Achtzigerjahren mit „The 
Butt“ gelang, einen internationalen Go-Go-Hit zu landen, meint: „Als Musiker ist man in Washington 
privilegiert. Wir sind seit mehr als fünfundzwanzig Jahren im Geschäft und immer noch so beliebt wie 
am Anfang.“ 
 
 

Lokal und international 

 
Songs wie „Bustin' Loose“ von Chuck Brown, „Work the Walls“ von Rare Essence und „Sardines“ 
von Junkyard gelangten auch außerhalb der USA in die Hitparaden, und DJ Kool machte sich 
weltweit einen Namen. Auf Londoner Warehouse-Partys waren Go-Go-Platten in den achtziger 
Jahren Kult. Einige Go-Go-Bands wurden durch Koproduktionen mit Hip-Hop-Stars wie Afrika 
Bambaataa oder Salt 'n' Pepa bekannt, und Go-Go findet sich in Form von Samples wieder auf CDs 
von Musikern wie Run DMC und Grace Jones. Bei Festivals in Paris und Montreux spielte der Go-
Go-Schlagzeuger Ricky Wellman in der Band von Miles Davis und verschaffte so dem Genre auch 
unter Jazzern Anerkennung. 
 
Wie kaum eine andere Musikrichtung hängt Go-Go jedoch davon ab, live erlebt und in direktem 
Kontakt mit den Fans weiterentwickelt zu werden. Weil die Songs zu lang sind für kommerzielle 
Radioformate, entfällt Airplay als Mittel der Werbung. Deshalb, aber auch wegen der hohen 
Kosten, die von vielköpfigen Bands bei Konzerttourneen verursacht würden, schrecken 
internationale Labels vor Verträgen mit Go-Go-Musikern zurück. Ein weiterer Grund ist der raue 
Charakter des Sounds. Dennoch ist sich Kato, der Herausgeber des Magazins „Take Me Out To 
The Go-Go“, sicher: „Go-Go wird unsere Musik Irgendwann wird unsere Musik nicht mehr nur 
ein Chocolate-City-Ding sein, sondern auch außerhalb der Stadtgrenzen erfolgreich.“ 
 
 
                                                              Kriminalitätswelle 

 
In den Neunzigerjahren wurde Washington von einer Kriminalitätswelle erschüttert. Einer 
gemeinsamen Aktion von Stadtverwaltung und Bürgern gelang es durch die vorübergehende 
Verbesserung der Lebensbedingungen in den Ghettos, die Gewaltwelle zu stoppen. In den letzten 
Jahren weist die Kriminalitätsstatistik für Washington allerdings wieder stark steigende Werte aus. 
Obwohl die Anzahl von Kapitalverbrechen in den USA wissenschaftlichen Untersuchungen zufolge 
direkt mit dem Grad der Benachteiligung von ethnischen Minderheiten in den Städten verbunden ist, 
gibt es bisher noch keine neuen Bemühungen um mehr Integration. Die Politiker, die außerhalb der 
Black Neighborhoods leben, diskutieren zurzeit die Schließung von Go-Go-Clubs, nachdem es im 
Februar im „Club U“ zu einem Mord gekommen war, der die Bürger aufschreckte. 
 
Um sich vor Eskalationen zu schützen, heuern manche Betreiber deshalb für ein Taschengeld 
bewaffnete Polizisten in Uniform an. Diese stehen – vom Staat notorisch unterbezahlt –  nachts, in 
ihrer Freizeit und in Widerspruch zu den Dienstvorschriften im Streifenwagen mit kreiselndem 
Blaulicht vor den Lokalen. „Erwähnen Sie meinen Namen nicht, ich würde sonst Schwierigkeiten 
bekommen“, bittet ein grauhaariger Officer während einer Unterhaltung. „Ich selbst bin mit Soul groß 
geworden. Ich möchte, dass die jungen Leute heute ebenso ungestört ausgehen und tanzen können wie 
wir damals. Go-Go ist unser neuer Soul; in Go-Go liegt heute unsere Seele.“ 
 
Hörbeispiele: Chuck Brown: Your Game. Live at the 9:30 Club Washington DC (Raw Venture).  — 
Rare Essence: Live at Breeze’s Metro Club (Rare One). — DJ Kool:  Gimme Dat Beat. Best 
of DC Go-Go, Vol 2, Continuous Mix by DJ Cool (Liaison Records).  
 
Andrea Leiber arbeitet als Musik- und Kulturjournalistin in München. 
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